এ্যানুয়েল পরীক্ষা শেষ। সারাদিন অবসর। কি যে করব ভেবেই পাই না। সারাদিন খালি খালি বসে মোটেই ভালো লাগে না।

এমন সময় একদিন কামাল ভাই বলল: ফোকলা, একটা কাজ করলে হয় না?

আমি উৎসুক হয়ে উঠলাম: কি কাজ?

: ভাবছি, এখন তো সারাদিনই অবসর, একটা নাটক করলে হয় না?

: নাটক?

মন্টু হঠাৎ হেসে উঠে বলে বসল: তোমরা করবে নাটক, তবেই সেরেছে। তোমাদের দ্বারা যদি নাটক হয়—

কামাল ভাই ঘুষি বাগিয়ে বলে উঠল: পাজী কোথাকার। কেন হবে না শুনি?

মন্টু ভয়ে ভয়ে চুপ করে গেল।

আমি কামাল ভাইকে একটু উৎসাহ দিয়ে বললাম: তবে একটা নাটক সিলেকশন করে ফেলো।

ঝন্টু এতক্ষণ চুপ করেছিল। এবার সে একটু উৎসাহ দেখিয়ে বলল: সিরাজদ্দৌলা করলে কেমন হয়?

কামাল ভাই তাকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল রাখ তোর সিরাজদ্দৌলা। ওসব নাটক পুরোনো হয়ে গেছে। নতুন কিছু কর।

আমি বললাম: কি ধরনের নাটক করতে চাও?

কামাল ভাই বলল: ঐতিহাসিক।

আমি বললাম: টিপু সুলতান কর।

কামাল ভাই বলল: উঁহু, হলো না। তুই বরং কতকগুলো নাটকের নাম বলে যা।

আমি এক এক করে বলে যেতে লাগলাম: তিতুমীর, শাজাহান, আকবর, মোগল-পাঠান।

কিন্তু কামাল ভাইয়ের কোন নাটকই পছন্দ হল না। বলল: উঁহু, ওসব নাটকে হবে না।

আমি রেগে গেলাম। বললাম: কোন নাটকই যদি তোমার পছন্দ না হয়, তবে কোন্ নাটক করবে? নিজে লিখবে নাকি?

কামাল ভাই বলল: হ্যাঁ, তাই লিখব।

আমি তো চমকে উঠলাম: তুমি লিখবে নাটক। যার ষোল আনাই লিখতে আঠারোটা বানান ভুল হয়, সেই তুমি কি না লিখবে নাটক, এ্যাঁ।

কামাল ভাই বলল: চুপ কর, আমি কি নাটক লিখতে পারি না নাকি?

আমি বললাম: তুমি অবশ্যি নাটক লিখলেও লিখতে পারো, কিন্তু সেটা আমরা পড়তে পারব কিনা, কে জানে?

কামাল ভাই বলল: কেন, পড়তে পারবিনে কেন?

আমি বললাম: মানে বানান-টানানগুলো একটু…

কামাল ভাই বলল: বানান-টানানগুলো কি?

: মানে একটু ইয়ে আর কি…

: ইয়ে কি রে? যা বলবার তাড়াতাড়ি বল?

আমি বুঝলাম ঘোর বিপদ। তাই তাড়াতাড়ি বলে বসলাম: মানে তুমি উঁচু ক্লাসে পড়তে কি না, তাই তোমার ঐ সব আধুনিক বানান যদি বুঝতে না পারি?...

কামাল ভাই আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠল: ওঃ, তাই বল।

এর পরের দিন কামাল ভাইকে আর বেরুতেই দেখলাম না। দু'দিন পরে কামাল ভাই যখন বেরুলো, তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম: এ দু'দিন আস নি কেন?

: নাটক লিখছিলাম যে।

: নাটক শেষ হয়েছে?

: না, কিছু বাকী রয়েছে। আগামী রোববার তোদের দেখাব।

রোববার। সকাল বেলা। আমরা সবাই ঝন্টুদের রোয়াকে বসে রোদ পোহাচ্ছি। এমন সময় কামাল ভাই একগাদা কাগজ হাতে নিয়ে হাজির হল।

আমি বললাম: নাটক বুঝি?

কামাল ভাই বলল: হ্যাঁ, নাটক।

তারপর একটু থেমে বলল: যা একটা নাটক লিখেছি, তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। দুশো বছরের মধ্যে এরকম নাটক কেউ লিখেছে কিনা, আমার সন্দেহ আছে।

কটু আবার ফোড়ন কাটল: ইংরেজীতে অনুবাদ করে পাঠিয়ে দাও না, নোবেল প্রাইজ পেয়ে যেতে পার।

কামাল ভাই হয়তো এতে রেগে যেত, কিন্তু তার আগেই আমি বলে উঠলাম: কেন, কামাল ভাই কি নোবেল প্রাইজ পেতে পারে না নাকি? তা যাক, তোমার নাটকটা একটু পড়ে দেখি ত।

নাটকের প্রথম কয়েকটা পাতা পড়েই বললাম: এ যে দেখছি পুরোনো একটা নাটকের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

কামাল ভাই কথাটা বোধ হয় ভাল করে শুনতে পায় নি। তাই জিজ্ঞেস করল: কেমন হয়েছে রে?

আমি বললাম: খুব ভাল। মার্ভেলাস।

কামাল ভাই